妻走了，而且是永远地走了。她走的是那样的突然，又是那样的匆忙，仅仅才有六天的时光。噩梦中醒来的我的只有迷茫、怅惘、思念和神伤……。
    不论是在120急救车上，还是守候在NCU病室的门旁，我都抱着希望。因为与我相濡以沫二十八年的妻，一向乐观、一向坚强，决不会离开我独自走向那遥远而陌生的地方。她一定能好转、一定能康复、一定能回家，哪怕是病卧在床。然而，蛛网膜下腔的二次出血，使医生束手无策陷入无力回天的彷徨。2004年7月8日16时25分，妻还是走了，一声不响的走了，走的是那样的安祥，似乎熟睡在梦乡。我的泪在流淌，心被撕伤，我恨死了自己，为什么在这生死离别的时候，才刚刚解读开“夫妻”这只有两个字的文章。妻呀！我对不起你呀！二十八年来，你总是伺候着我、迁让着我、疼爱着我，而我的心中却只有我，还时常地乱发脾气把你的心伤。你走了，今后我来和谁讲述烦恼、诉说衷肠……。
    妻走了，家中失去了大梁，只剩下年迈的老人、上学的女儿和我各自独卧宽敞明亮的房。看着妻用过的东西和穿过的衣裳、我的心是那样的窄、暗、空、凉。窄的容不下自己、暗的不见光芒、空的透不过气来、凉的肺腑发慌。脑海里只有妻的音容笑貌和二十八年的回忆遐想……。
    妻朴实无华、内涵高尚。妻叫李玉芹，我们相识在1976年那场灾难的前的时光。那时，我们双双下乡，她在陡河水库的西岸，我在开平南部的聂各庄。不过她是真正的下乡青年，而我却是“反革命狗崽子”饱受歧视、百般凄凉。能有谁和我谈对象？能有谁作我这样人的新娘？就在这个时候，妻悄悄地来到我的身旁。她默默地听我诉说父母、家庭的政治、经济状况，眼睛里流露出同情、信任的光芒。尤其是在震灾发生后，妻背负着父母、姊妹、兄弟六人罹难的忧伤，忍受着他人质疑、鄙视的目光，毅然走进我那破烂、穷困、低矮、潮湿的简易房。妻的到来、给自卑、孤独的我增添了对未来的向往和生活的力量。妻后来回城工作时，为了避免我的胡思乱想，不管雨雪风霜、道远路长，几年如一日往返于城乡，总是把温暖送到我的心上、送到我的身旁。
    妻乐观大度、贤惠善良。我的父亲早年参加革命，投身于抗日战争的疆场，因遭受不公正的待遇，“文革”中被迫害身亡。母亲为了我，改嫁来到继父的家乡，但“反革命家属”的帽子却一直戴在头上，再加上疾病的折磨，年仅四十四岁就读完了她人生这篇苦涩的文章，家庭的版图一下子变得苍茫荒凉。妻来了，绿化了我们父子生活的沙漠，带来了鸟语花香。春末，她拆洗好冬装；盛夏，她打好了菜卤、做好凉汤；秋始，她将织好的毛衣送到我们父子、女儿的身旁；寒冬，她总是等我回来炒菜、再把酒杯放在桌上。她反对我喝酒过量，但还是将择好的鱼肉、剥好的皮皮虾放到我的碗里、筷旁，嘴里还叨咕着“喝、喝……！那酒准是忒香。”她没有穿过一件像样的衣裳，成快的布料都是给我做成西装，让我上班、开会、主持婚礼时仪表堂堂。而她自己的衣料却是选在布头市场，东挑一块、西找一块、裁裁缝缝穿在她自己的身上。
    妻勤劳忠厚、正直倔强。妻出生在一个普通工人家庭，兄妹八人、全家十口的生活，全部依赖岳父一人工作在启新水泥厂。生活的拮据、家庭的困难，使妻小学都没有读完就奔波于渣滓场上，成了一个拾煤渣脏姑娘。冬天的严寒扭曲了她的双手，成了她走完五十七年人生的残伤。我曾目睹她下乡生活的一天时光，让人感叹、至今难忘。天还没亮就上了渡船，赶赴水库的东边一方，一天挥汗如雨的劳作，中午却只能顶着烈日啃着带去的干粮。回到家中已是星月辉煌，妻还得守在灶旁。直到她回城上班时，如正值农忙，回家也要帮我薅苗、割麦、掐高粱……，从没有因苦和累而嘟嘟囔囔。父亲的平反、昭雪使我得以回城工作，也曾一度在企业把领导担当，但妻却从不张扬，她没打过电话、没进过单位、更谈不到要求单位办什么事、帮什么忙。就连她走了，都不知道我工作过的机关座落在什么地方。
    这就是我的妻，我一直未能了解的妻、我一直未能珍爱的妻。妻走了，我才感悟到她情操的高尚、挚爱的光芒。望着妻的遗像，我哭泣、我忏悔、我烦闷、我感伤。我能否用这迟到的爱来恳请妻的原谅、来弥补我的心殇。如果真的有来世，我一定加倍珍惜我与妻生活中的每一天、每一时、每一刻的大好时光，决不再作忏悔的文章。玉芹，我好想你呀！